
- 1 -

Saint-Martin et Maine de Biran
ou

la pensée française encore vivante

Christian Lazaridès

Article publié en deux parties dans la revue Triades,
dans le cadre du bicentenaire de la Révolution française :

- Tome 36, n° 3, Hiver 1988/1989
- Tome 36, n° 4, Printemps 1989



- 2 -

1ère partie

Il y a deux siècles, au temps de la Révolution, vivaient deux très

grands penseurs français.

En 1789 Louis Claude de Saint-Martin (1743-1803) a 46 ans

et il est déjà l’auteur de deux ouvrages, Des erreurs et de la vérité

(1775) et Tableau naturel des rapports qui existent entre Dieu,

l'Homme et l'Univers (1782), tandis que pour Maine de Biran

(1766-1824), de 24 ans plus jeune, il s'agit encore des prémices

de son travail philosophique. Nous allons les prendre comme

guides à travers les événements qui marquèrent la France d'une

empreinte si profonde entre 1775 et 1825. C'est d'abord Saint-

Martin surtout que nous suivrons, jusqu'en 1803, année de sa

mort, à la veille de l'Empire, puis Maine de Biran dont l'œuvre se

développe surtout après 1803 précisément, pendant l'Empire,

puis la Restauration. Il ne s'agira pas de présenter toute la vie et

l'œuvre de ces hommes mais seulement de saisir, à travers

quelques épisodes de leur destin, le dialogue qu'ils eurent avec les

événements de la Révolution.

« Ici réside l'une des plus grandes énigmes de l'évolution

contemporaine, dans cet ensemble étrange que forment la

Révolution et Napoléon.1 »

C'est ce qu'exprime Rudolf Steiner le 19 octobre 1918. Mieux

comprendre l'œuvre et l'action de nos deux « philosophes » peut

nous aider à approcher cette énigme, à mieux saisir certaines

impulsions profondes à l'œuvre derrière les événements extérieurs

de la période révolutionnaire. Et nous verrons aussi que de

nombreux canaux relient la fin du XVIIIe siècle à notre fin de XXe

siècle.

Notre regard se portera tout d'abord plus particulièrement

sur la période proprement dite de la Révolution, de 1789 à 1799
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(Coup d'Etat du 18 Brumaire), avec l'année 1794 qui en occupe le

centre et représente un moment significatif de balance. C'est en

1794 qu'a lieu la « chute » — comme on dit — de Robespierre et de

Saint-Just ; ensuite, le règne absolu de la guillotine va céder la

place à un pouvoir beaucoup plus organisateur qui annonce déjà

Napoléon. Et cette année 1794 sera intéressante à observer dans

la destinée de nos deux penseurs.

Un revirement de la tête aux pieds

Que se passe-t-il en 1789 ?

Extérieurement, au niveau social et politique, il s'agit

d'abattre la monarchie et les privilèges. La monarchie, « de droit

divin », doit être remplacée par la démocratie, par la République.

Trois essais ne seront d'ailleurs pas de trop (1792, 1848, 1870).

Mais ce fait extérieur est le signe d'un fait plus intérieur et plus

général, d'un bouleversement radical de la conscience humaine,

des rapports entre l'homme et les « mondes supérieurs ». L'être

humain est alors à même de franchir une étape cruciale,

d'atteindre son émancipation spirituelle. Le 10 octobre 1905,

Rudolf Steiner exprime la chose suivante :

« Rousseau et Voltaire eux-mêmes furent de tels outils des

individualités occultes qui se tenaient derrière eux ... Derrière les

hommes d'Etat importants aussi il y eut, jusqu'à la Révolution

française, des forces occultes. Ensuite elles se retirèrent

progressivement, car les hommes devaient devenir les maîtres de

leurs propres destinées. Dans les discours de la Révolution

française, pour la première fois, les hommes parlent en tant

qu'hommes.2 »

En fait, certaines actions occultes ont continué et

continuent de s'exercer, et l'autonomie en question doit sans cesse

être conquise à nouveau. Mais la Révolution marque donc ce

moment essentiel dans l'histoire du monde où l'homme se tient

pour la première fois « sur ses propres pieds ».



- 4 -

En 1413 se situe le passage de l'ère du Bélier à l'ère des

Poissons. Le Bélier gouverne la tête et les Poissons, les pieds.

Si l'intelligence s'est déjà émancipée, individualisée, il s'agit alors

d'atteindre à l'indépendance absolue de la volonté, que l'on peut

symboliser par les pieds, par la marche libre. D'ailleurs, au XVe et

au XVIe siècles, plusieurs prophéties extrêmement précises

avaient déjà annoncé l'échéance cruciale des années 1789-1793.

Il importe aussi de signaler une date ultérieure, celle de

1842, que Steiner présente, dans la conférence du 20 mars 1917,3

comme un « puissant mur de séparation » entre les dernières

expressions d'une « théosophie », sagesse divine encore inspirée

d'en haut, et les premières expressions d'une science de l'esprit

qui sera forgée sur la base de la liberté humaine.

Les deux penseurs qui seront au centre de notre propos

illustrent — on ne peut mieux — ce gigantesque mouvement

d'inversion des moyens de la connaissance. Saint-Martin apparaît

comme le dépositaire d'un trésor de sagesse primordiale, presque

anachronique (ou du moins a-chronique), qui coule à flots pour la

dernière fois sous une telle forme ; tandis que Maine de Biran —

de façon « rigoureusement scientifique », ainsi que le précise

Rudolf Steiner dans ses Énigmes de la philosophie — trouve en

l'homme-même le levier d'une démarche libre vers l'esprit.

C'est bien vers la fin du XVIIIe siècle que se croisent — si

l'on peut dire — leurs deux démarches, mais la date de 1842 aussi

prend ici un sens ; si l'on suit, non pas la vie terrestre des deux

philosophes, mais la destinée ultérieure de leur œuvre respective,

on note que Saint-Martin a publié, de son vivant déjà, une partie

importante de ses écrits, que celle-ci est rapidement traduite en

allemand et qu'elle exerce outre-Rhin une grande influence sur le

courant idéaliste et post-idéaliste ; ainsi, en 1842, son œuvre est

déjà « exprimée ». A la même date, celle de Maine de Biran

commence à peine à paraître ; il n'avait pratiquement rien publié

de son vivant, et ensuite d'invraisemblables histoires de

manuscrits ont encore retardé le regroupement de cette œuvre.

La fin du XVIIIe siècle est aussi concernée par un événement

spirituel qui est à coup sûr en rapport avec l'œuvre et la vie du
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«Philosophe Inconnu» (Saint-Martin) et du «philosophe de l'effort»

(Maine de Biran) : c'est le « Culte suprasensible de Michaël », dans

lequel se déploient de vastes Imaginations qui se réaliseront un

siècle plus tard dans l'anthroposophie, et qui devraient s'exprimer

aussi en notre fin de siècle. Une des expressions immédiates de

ces « Imaginations » fut Le conte du Serpent Vert et de la belle Lilia

de Goethe (1795).4 Nous verrons que Le Crocodile 5 de Saint-Martin

s'élabore à cette même époque. Et nous trouverons aussi chez

Maine de Biran des signes de cet événement.

Le problème du mal

Si la Révolution signale une étape décisive de l'accession à

ce que l'on appelle couramment « liberté », cela signifie que

l'homme entre dans un rapport nouveau avec les forces du mal,

car la liberté et la possibilité du mal vont de pair. Dans la

conférence du 19 octobre 1918, Steiner montre, dans le moment

de la Révolution, un dangereux mouvement de bascule entre les

forces lucifériennes et les forces ahrimaniennes, lequel se

manifeste ainsi :

« La révolution, toute âme sans corps, Napoléon tout corps

sans âme.6 »

Un des symptômes de la première période, c'est cette quasi-

obsession de « couper des têtes ». La guillotine vient d'être mise au

point ; et se répète alors inlassablement ce geste, au niveau le plus

matériel, de séparer la tête du reste du corps. C'est déjà ainsi

qu'avait été tué Jean-Baptiste. Et cela peut signifier une volonté

confuse de se couper des forces du passé, la tête étant gardienne

des forces du passé, de la prénatalité. Mais expression sans doute

trop matérialisée, qui amènera un contrecoup, et ce sera une

période d'ordre, de codification (Code Napoléon en 1803) et de

campagnes militaires, où toutes les forces motrices de l'homme

vont servir la machine de guerre.

Cette relation nouvelle avec les forces du mal, Goethe va

l'exprimer dans le Faust qui s'élabore alors. Mais quant à la
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différenciation des deux sortes de forces du mal, c'est sans doute

dans Le Crocodile qu'elle apparaît le plus nettement.

Une crise de la pensée

Ces deux tendances qui marquent l'organisme de la France

jusque dans sa chair concernent aussi le domaine de la pensée.

Lorsque nos deux penseurs entrent dans le débat philosophique,

la philosophie française a déjà depuis deux siècles une forte

tradition « cérébrale ». Certes, Montaigne semblait prévenir du

danger en énonçant son fameux « Que sais-je ? », comme pour

montrer les limites du « savoir », ou bien en préférant la « tête bien

faite à la tête bien pleine ». Mais avec Descartes et le

cartésianisme, l'affirmation d'existence est unilatéralement liée au

domaine de la pensée ; et cette unilatéralité conduira à un

rationalisme de plus en plus contraignant et à un mécanicisme de

plus en plus coupé de la vie de l'âme. On voit un aboutissement

de ces tendances dans L'homme-machine (1748) de La Mettrie. Par

réaction, des philosophies spiritualistes font appel à la foi

(Fénelon, Malebranche), mais tombent dans l'abstraction.

Lorsqu'on arrive au courant de L'Encyclopédie, on perçoit bien

cette tendance de structuration, de classification, jusqu'à la

sclérose, qui risque de dominer la pensée française. La dualité

entre les « frères ennemis », Rousseau et Voltaire, illustre bien la

crise qui se prépare. Pour échapper à la sclérose, c'est un

processus inflammatoire qui se développe, une tendance

luciférienne à retrouver les origines, à redevenir l'homme pur

d'avant la Chute ; toutefois cette pureté se veut essentiellement

naturelle et n'inclut pas la dimension spirituelle de l'homme. Cela

est important à noter car Saint-Martin, dans la même tendance

générale que Rousseau, insistera, lui, sur l'origine spirituelle de

l'homme. La philosophie qui est peut-être la plus influente au

moment de la Révolution, c'est le « sensualisme » de l'abbé de

Condillac (1714-1780). Dans la lignée de l'associationnisme de

Hume ou de l'idée de la « table rase » de Locke, l'homme y est

envisagé comme un résultat purement passif des sensations, une
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juxtaposition cumulative des expériences des sens. L'idée d'un

moi libre et conscient est totalement étrangère à de telles

philosophies. Sur cette base se développe alors l'Idéologie, dont le

chef de file est Destutt de Tracy, avec aussi Cabanis, pour qui la

pensée est une sécrétion du cerveau. De plus en plus, tout a son

point de départ dans la physiologie, dans la matière, ou bien dans

des conventions issues du cerveau des hommes. Un ouvrage

symptomatique est celui de Dupuis, Origine de tous les cultes,

paru en 1795, qui donne la tonalité de base des études historiques

parues jusqu'à nos jours : tout est unilatéralement ramené aux

causalités les plus matérielles.

La pensée française est donc écartelée entre deux tendances,

le matérialisme (avec l'influence des courants anglais et écossais)

et l'abstraction, le nominalisme, le fait de chercher à expliquer les

choses de l'extérieur, sans se salir les mains, pourrait-on dire.

La force de plonger dans les réalités

C'est bien là ce qui distingue nos deux « philosophes » et c'est

peut-être aussi pourquoi on a tant de mal à les reconnaître en tant

que philosophes. Ils sont — chacun à sa manière — des réalistes,

des opératifs, ils ne cherchent pas à établir un système, un édifice

d'idées, mais cherchent à entrer dans la dynamique des faits, à les

approfondir, à en tirer la quintessence, et ils font cela précisément

pour les faits psychologiques et spirituels, qu'un certain Kant

vient d'évacuer du champ d'une investigation scientifique

rigoureuse.

Car cette force de plonger dans la réalité est en voie de

disparition. C'est bien là un des dangers majeurs que signale

Steiner pendant l'ère des Poissons qui commence : l'homme risque

de devenir « trop léger », d'échapper à sa mission terrestre, même

si — paradoxalement — ses conceptions du monde seront de plus

en plus matérialistes. C'est ce danger, à la fois d'abstraction et de

matérialisme, que sauront déjà très bien stigmatiser Saint-Martin

et Maine de Biran. L'évolution ultérieure de la philosophie

française montre bien ce chemin vers l'abstraction, vers le «comme
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si ». Bergson, le structuralisme, le lacanisme en témoignent. Dans

la conférence du 21 août 1916, Steiner prend précisément Maine

de Biran comme repère dans ce processus :

« On est devenu de plus en plus impuissant à saisir la

véritable forme de la réalité. Un exemple classique se présente

lorsqu'on observe l'évolution de la pensée depuis Maine de Biran

jusqu'à Bergson. Alors que Maine de Biran, au début du XIXe siècle,

a encore une orientation de pensée qui peut plonger dans des

notions psychologiques essentielles, dans la réalité-même de

l'entité humaine, Bergson prend un chemin particulier tout à fait

caractéristique de la tendance de la pensée récente.7 »

Cela veut dire aussi que l'on n'engage plus assez la volonté

dans les processus de connaissance. Et c'est bien cette

réhabilitation de la volonté qui est au cœur de la philosophie (et

de la psychologie pratique) de Maine de Biran. C'est aussi cette

force volontaire, sous le terme assez déroutant de « désir », qui

apparaît dans l'œuvre de Saint-Martin comme génératrice du sens

moral et comme complément indispensable de l'activité

intellectuelle. Et ce réveil de la volonté, c'est peut-être aussi l'enjeu

profond de la Révolution.

De plus, il y a justement ici une différence d'approche très

fondamentale entre Saint-Martin et Maine de Biran. Mais, avant

de préciser cette différence, évoquons les trois mots qui résument

à eux seuls toute l'atmosphère de la Révolution.

Trois mots ...

Cette capacité de plonger dans la réalité, de faire passer

dans la volonté ce qui est idée ou symbole, va être d'emblée

éprouvée au moment de la Révolution. Trois mots, ceux de la

devise républicaine, s'inscrivent partout, qui veulent résumer

l'homme nouveau, debout sur ses propres pieds, et la nouvelle

organisation sociale : Liberté-Egalité-Fraternité. Certes, en gros

tout le monde comprend de quoi il s'agit, ou du moins y met ce

qui lui convient. Mais comment faire pour que ces mots ne restent

pas « lettre morte », comment les imprégner de vie, comment
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trouver entre eux les liens justes, à quel niveau — corporel,

psychique, spirituel — les réaliser ?

Autant de questions qui ne sont pas encore résolues

aujourd'hui. Toutefois, c'est bien à ces questions que s'attèlent

déjà Saint-Martin et Maine de Biran. Devant les contradictions

dont ils sont les témoins, devant les dissociations que nous avons

mentionnées, leur recherche inlassable est au fond la juste « tri-

articulation » de l'être humain et de l'organisme social.

A partir de 1917, Rudolf Steiner développe et applique l'idée

de la « tri-articulation*» de l'âme dans son rapport avec la tri-

articulation du corps, puis l'élargissement de cette idée à

l'organisme social. Or, il est à mon sens significatif que, juste

après avoir parlé pour la première fois de façon explicite de la tri-

articulation (dans les conférences publiques des 15 et 17 mars

1917), il consacre, le 20 mars, une conférence entière à L.C. de

Saint-Martin et à son livre Des erreurs et de la vérité, en signalant:

« Il y a de nombreuses raisons pour que ce soit précisément

aujourd'hui, après qu'ont eu lieu les deux conférences publiques de

jeudi dernier et de samedi dernier, que je vous parle à propos de ce

livre.8 »

Il indique aussi que Saint-Martin ne pouvait pas, ou ne

devait pas être plus explicite à son époque. On peut penser qu'il y

a précisément là un fait en rapport avec l'expression de la liberté.

Une révélation trop directe de certains secrets relatifs à la tri-

articulation aurait été une entrave à l'expérience de la liberté.

De son côté, Maine de Biran, observateur de l'être

psychologique, est, lui aussi, en quête de ce juste équilibre entre

* On emploie plus fréquemment le terme « tripartition », qui sonne

peut-être mieux, mais qui insiste trop sur l'aspect de séparation, de
division. Steiner précise qu'on a eu depuis longtemps des « tripartitions »
(Dreiteilung), comme chez Montesquieu par exemple, tandis qu'il s'agit
maintenant d'une « Dreigliederung », trois membres formant ensemble un
organisme, d'où éventuellement « tri-articulation » (Note 2016 : ou tri-
membrement, ou tri-organicité), en attendant mieux...



- 10 -

les trois forces de l'âme, ainsi qu'on peut le constater dans les

lignes qui suivent :

« Tout le monde avait reconnu dans l'homme affectivité,

représentation, activité volontaire, mais ce qui peut être, je crois,

considéré comme assez nouveau, c'est d'avoir entrepris de

rapporter chacune de ces facultés (et la dernière surtout) à une

source ou à une condition particulière prise dans l'organisation elle-

même, d'avoir cherché à les reconnaître individuellement dans

divers produits où elles se combinent intimement, quoique d'une

manière inégale, d'avoir fait en quelque sorte la part de chacune

dans les composés de l'ordre sensible comme de l'ordre intellectuel,

d'avoir enfin montré le parallélisme de ces deux ordres qui ont

toujours été, si ne je me trompe, ou trop séparés, ou trop

confondus.9»

Saint-Martin et Maine de Biran : une polarité

Par certains traits les deux hommes se ressemblent. Ils sont

issus tous deux de la noblesse provinciale. Tous deux s'engagent

dans la carrière militaire au service du roi, mais l'abandonnent

rapidement pour s'adonner à une carrière plus philosophique.

Tous deux auront des liens avec la Maçonnerie et participeront à

la vie des « Salons », typique du XVIIIe siècle. On y remarquera la

finesse et la profondeur de leur pensée, ainsi que leur charme,

leur douceur et leur amabilité. Mais on relèvera aussi chez eux

une certaine timidité, voire une certaine indécision. Saint-Martin

nous en donne une explication en ce qui le concerne :

« On m'a accusé d'indécisions dans ce monde. On n'a pas

aperçu qu'en effet j'en avais beaucoup parce que je jetais dans celui-

ci toutes celles que j'avais, afin de n'en point conserver pour

l'autre.10 »

Cette dualité entre vie intérieure et vie extérieure est aussi

un fait chez Maine de Biran. Toutefois, il sera toute sa vie engagé

dans des responsabilités administratives et politiques, et son

travail philosophique sera comme arraché au jour le jour à ces

exigences du dehors. Il s'en plaint sans cesse, mais on peut aussi
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penser que sa philosophie a bénéficié de ce mouvement incessant

entre les faits sociaux et les faits intérieurs. Chez Saint-Martin, la

chose est différente et l'on verra pourquoi ; il semble se protéger

de ce qu'il appelle les « sciences humaines », voulant dire par là les

idées des hommes par opposition à la Science ... divine.

Si, à travers de nombreux détails, on devine une parenté

spirituelle entre les deux penseurs, cela ne doit pas masquer le

fait que leurs démarches sont foncièrement différentes, que leurs

points de départ se situent à deux pôles extrêmes de la

connaissance : l'un part de la périphérie cosmique la plus vaste,

l’autre se concentre jusqu'au point central le plus ténu. S'ils

finissent par se ressembler, c'est peut-être que les extrêmes se

touchent. Saint-Martin représente le crépuscule d'une sagesse

grandiose qui voit l'Homme dans sa dimension macrocosmique,

on peut dire aussi : dans son essence divine. Maine de Biran est

à l'aube d'une science qui tient compte seulement de l'homme

microcosmique. Il recherche ce qu'il appelle « le fait primitif du

sens intime » et il découvre l'effort, le vouloir, comme fondement

de l'expérience du Moi.

Ainsi, au départ du moins, le premier parle surtout des

forces anciennes qui ont créé l'homme, tandis que le second parle

des forces présentes en l'homme et tournées vers l'avenir.

Ce rapport différent au temps peut se lire dans certains

détails de la vie des deux penseurs. Pour bien le saisir, je ferai

appel à une clef que nous fournit I.P.V. Troxler (1780-1866) dans

son ouvrage Naturlehre des menschlichen Erkennens (1828),

ouvrage où apparaît par ailleurs pour la première fois le terme

« anthroposophie » dans son acception moderne. Troxler met en

évidence une polarité entre ... Platon et Socrate :

« Nous rencontrons alors deux des plus grands sages de

l'antiquité, dont les vues sont anthroposophiques d'ailleurs. »

Il remarque que Platon parle toujours du monde spirituel

comme de quelque chose que l'homme connaissait avant sa

naissance, tandis que Socrate en parlait toujours comme de

quelque chose que l'homme pourra rencontrer après sa mort. De
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façon abstraite, cela revient au même ; toutefois le dynamisme est

bien différent dans les deux cas.

Or, il y a bien chez Saint-Martin cet éclairage qui vient de la

prénatalité, et même, peut-on dire ici, de la prénatalité de

l'humanité. Il apporte un dernier et grandiose souvenir de ces

forces divines qui ont créé l'homme et, par-là, le témoignage que

l'homme est en rapport avec des êtres spirituels supérieurs à lui.

Dans son Portrait historique et philosophique, il nous fait une

confidence où se montre, jusque sur le plan physiologique, cette

tendance :

« Les physiologistes et les connaisseurs dans les proportions

du corps humain ont remarqué, en me regardant, que ma tête était

trop grosse pour ma stature et ma corporence. C'est une

disproportion qui caractérise l'enfant. Aussi suis-je demeuré comme

enfant par rapport à mon corps. Je suis demeuré tel également

quant à mon caractère ; et le nom d'enfant est le sobriquet que l'on

me donnait communément au collège, sans préjudice de sobriquets

accidentels que j'avais mérités ; enfin, je suis demeuré tel quant à

mon esprit, puisque toutes mes forces ont passé dans mon

intelligence ou dans ma tête ; et c'est à cela que je dois en grande

partie les grâces spirituelles que j'ai reçues.11 »

A l'opposé, l'attention intérieure de Maine de Biran semble

se porter vers la post-mortalité, à la façon de Socrate, qu'il

affectionne particulièrement d'ailleurs. Les morts jalonnent son

itinéraire philosophique. Pendant la Révolution disparaissent ses

parents et une grande partie de sa famille. En 1794 meurt sa sœur

Marie Victoire à qui il était très attaché, et ce sera l'occasion d'une

Méditation sur la mort qui est l'un de ses premiers essais. En 1803

meurt sa première épouse, avec qui il connaissait un réel bonheur,

et c'est alors que son travail prend une nouvelle orientation. En

1820 meurt un ami, Charles Loyson, et les paroles écrites alors

par Maine de Biran dans son Journal illustrent particulièrement

bien ce sens de l'après-mort :

« 27 juin 1820 — En revenant du bain, à dix heures, j'ai été

frappé comme d'un coup de foudre, en apprenant la mort du jeune

Loyson, qui habitait la même maison que moi. C'était un
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compagnon; il cultivait les lettres et la philosophie avec succès et

une facilité étonnante. Ce jeune homme se nourrissait de

sentiments mélancoliques qui présageaient, ce semble, sa fin

prématurée. Il me disait dans les premiers jours de sa maladie : J'ai

cru que le phénomène allait disparaître tout à fait, faisant allusion

à nos conversations précédentes où nous appelions phénomène tout

ce qui tient à notre sensibilité actuelle, ou qui s'y manifeste

immédiatement

O mon ami ! si, comme nous l'avons pensé ensemble

quelquefois, les âmes ont un mode de communication intime et

secrète auquel les corps ne participent pas, votre âme, ne pouvant

plus se manifester maintenant par ces moyens visibles dont l'usage

m'a tant de fois édifié et consolé, doit avoir d'autres moyens de se

faire sentir à la mienne et de lui inspirer des sentiments meilleurs,

des croyances plus fixes. »

Ces deux tendances se retrouvent en fait en tout individu.

Le Moi vit dans une permanente compensation entre ce qui vient

du passé et ce qui vient de l'avenir. Saint-Martin présente le Moi

macrocosmique et il a même une certaine difficulté à descendre

vers le Moi microcosmique, tandis que Maine de Biran va jusqu'au

point de concentration extrême du Moi microcosmique, et c'est à

partir de là qu'il envisage un nouvel élargissement :

« Qui sait tout ce que peut la réflexion concentrée et s'il n'y a

pas un nouveau monde intérieur qui pourra être découvert un jour

par quelque Colomb métaphysicien ? » (Journal, 23 juillet 1816)

C'est bien vers l'avenir qu'il envisage une science du

spirituel. Polarité entre le divin et l'humain, entre le

macrocosmique et le microcosmique, entre prénatalité et post-

mortalité, cela nous indique qu'il y a un équilibre à trouver. Au

départ de l'œuvre de Saint-Martin il y a une dimension

« théosophique », le principe divin est sans cesse affirmé. L'œuvre

de Maine de Biran est sous le signe de l'anthropologie ;

Anthropologie est d'ailleurs le titre qu'il choisit pour le livre qui doit

résumer toutes ses recherches, et qu'il ne termine pas. C'est

précisément pour faire un pont entre théosophie et anthropologie

que Troxler parlera en 1828 de l'anthroposophie.
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Pour Karl Heyer, dans son livre Gestalten und Ereignisse vor

der französischen Revolution [Personnages et événements avant la

Révolution française], le principe de la liberté fait totalement

défaut dans l'œuvre de Saint-Martin. Egalité (devant Dieu) et

fraternité sont présentes, mais le principe « théocratique » est

tellement fort qu'il étouffe totalement le libre arbitre humain. Il est

exact que c'est là une note dominante chez le Philosophe Inconnu,

en particulier dans ses premières œuvres, celles qui précèdent la

Révolution. Car, par la suite, il semble qu'une transformation

commence à s'opérer et que Saint-Martin fasse un chemin vers

l'anthropologie.

A l'opposé, l'attention de Maine de Biran se porte vers

l'intérieur de l'homme tel qu'il est, il découvre que le fait primitif

du sens intime est de nature volontaire, et par cela même il met

en évidence le principe de la liberté. Puis, à partir de là, il retrouve

un chemin vers le spirituel. Ce chemin est, dans l'essence, celui

que précisera, et surtout parcourra, un siècle plus tard, l'auteur

de La philosophie de la liberté (1893).

Toutefois je ne pense pas que l'on puisse situer l'impulsion

de Saint-Martin comme contradictoire avec l'impulsion de la

liberté. En tant que représentant de la sagesse ancienne, il est

comme un Roi-Mage qui vient offrir ses présents afin que

commence un tout autre voyage. Et l'on peut suivre quel savant

dosage il lui faut sans cesse effectuer pour « ne pas en dire trop »,

cela revient sans cesse dans ses écrits ; il y a derrière lui une École

et il semble que la principale mission dont il soit investi est

d'affirmer une dernière fois aux hommes leur origine divine. S'il va

trop loin dans la révélation, il peut entraver l'accession à la liberté,

mais s'il ne va pas assez loin, il risque de laisser l'homme sans

l'étincelle de mémoire qui lui donnera le « désir » de se relever. En

d'autres termes, il doit respecter et même permettre les conditions

de la liberté ; il appartiendra à d'autres d'en forger les outils, à

Maine de Biran par exemple ...

En fait, dès que l'on quitte la lettre de son œuvre, on

constate qu'en tant qu'homme il est le contraire d'un

traditionaliste étriqué ; nous verrons même qu'il est d'une
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indépendance étonnante là où on s'y attend le moins. Simplement,

il semble être conscient des exigences très paradoxales de cette fin

du XVIIIe siècle, qui ne sont ni celles de la fin du XIXe siècle, ni

celles de notre époque.

Cependant, ne schématisons pas outre mesure cette polarité

entre les deux penseurs. Nous verrons que chez chacun, à partir

d'un certain moment de leur vie, le chemin s'infléchit dans la

direction inverse.

Il faut aussi signaler, concernant les écrits de Saint-Martin,

qu'ils doivent être abordés dans un certain état d'esprit. Steiner

indique même qu'il ne serait pas bon de les prendre tels quels.

Quelque chose qui est en eux demande à aller plus loin, à être

développé, mais par des voies et dans un vocabulaire qui soient

adaptés à notre époque, de grands changements étant survenus

entre Saint-Martin et nous. Nous n'avons plus à parler le langage

de Saint-Martin. Mais cela n'exclut pas de prendre contact avec

ses idées, surtout lorsqu'elles peuvent se lier de manière vivante à

ce que nous observons directement dans notre époque.

Nous suivrons maintenant Louis Claude de Saint-Martin à

travers trois épisodes de sa vie entre 1789 et 1799, épisodes qui

font précisément bien la part de l'homme et la part du message,

dans ce moment même où naît, non seulement l'idée de liberté,

mais la possibilité même de la liberté.

Crépuscule du soir

Au n° 20 du Quai de l'Esprit

Lorsqu'éclate la Révolution, Saint-Martin réside depuis un

an déjà à Strasbourg, où il restera jusqu'à l'été 1791. Tous les

biographes s'accordent à faire de ce séjour un moment capital

dans la destinée du philosophe. Lui-même en parle comme d'un

état de grâce, dans cette ville qu'il appelle son « Paradis » (son

« Purgatoire » étant Paris, et son « Enfer » Amboise).

« Strasbourg semble avoir été pour moi dans ce monde la terre

promise pour les consolations et le bonheur dont j'ai joui, et cela
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dans ma solitude, et sans aucune espèce de vertige de ces routes

compliquées qui m'ont toujours gêné et dont je crois devoir me

séparer à jamais. »

Cependant, on sait assez peu de choses sur les événements

extérieurs de sa vie durant cette période. Une lettre de l'alphabet,

« B », résume l'essentiel de ce que l'on connaît : il fait la

connaissance de sa « chérissime B. », c'est-à-dire Madame

Charlotte de Boecklin de Boecklinsau (1743-1821) et, par son

intermédiaire, est amené à approfondir l'œuvre alors inédite en

français de Jakob Boehme (1575-1624), le « chérissime B. ». Il

apprend l'allemand et entreprend la traduction de Boehme, qu'il

poursuivra jusqu'à sa mort.

Par le registre de recensement de début 1789 (Archives

municipales de Strasbourg), on apprend où il logeait : au n° 20 du

Quai de l'Esprit... tout un programme !

Tandis que souffle la tempête révolutionnaire, c'est

résolument vers l'Esprit que se tourne le Philosophe Inconnu, et

c'est « en esprit » que va s'engager son étonnant dialogue avec

Boehme, le Philosophe Teutonique, le cordonnier de Goerlitz.

« Lecteur si tu te détermines à penser courageusement dans

les ouvrages de cet auteur, qui n'est jugé par les savants dans

l'ordre humain que comme un épileptique, tu n'auras sûrement pas

besoin des miens.12 »

« (Les écrits de Boehme), ce sont ceux d'un homme dont je ne

suis pas digne de dénouer les cordons de ses souliers, mon

chérissime B. »

« Il faut que l'homme soit entièrement devenu roc, ou démon,

pour n'avoir pas profité plus qu'il ne l'a fait de ce trésor envoyé au

monde il y a 180 ans.13 »
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Jakob Boehme (1575-1624)
(Danièle Friedrich, d'après le tableau de Christoph Gottlob Glymann [début

XVIIIe siècle])

C'est à Boehme que se rattache le terme « théosophie » dans

son sens européen originel. On voit que Saint-Martin le reconnaît

comme un « maître » et accepte de n'être qu'une sorte

d'intermédiaire « vers » la pensée de Boehme. Mais il y a ici un fait

extrêmement important à noter et qui en dit long sur la modernité

de Saint-Martin :

« Tout ce que j'ai reçu de clartés de la part de mes

instituteurs, même de mon chérissime Boehme, ne pouvait jamais

me servir que de témoignage ; il fallait toujours que d'abord j'allasse

prendre tout dans ma propre fontaine et puis les témoins venaient

confirmer. Quand j'ai voulu commencer par les témoins ou par les

maîtres, cela n'allait jamais si bien.14 »
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Louis Claude de Saint-Martin (1743-1803)
(Danièle Friedrich, d'après un dessin de l'époque)

Cette indépendance de la démarche est tout à fait dans le

sens du « Manichéisme » au sens noble, courant dans lequel le

chercheur ne s'appuie que sur les faits dont il a une expérience

absolument individuelle.

Que signifie cette rencontre de Boehme en pleine Révolution

française ?

Dans la conférence déjà citée du 20 mars 1917, Steiner

indique que Saint-Martin fut un intermédiaire indispensable entre

Boehme et les Herder, Goethe, Schiller ... On s'étonne, car

justement, Herder et Goethe se montrèrent d'une ironie mordante

pour le Philosophe Inconnu. Mais il faut croire que c'est plus dans

« le fond des choses » que se fit cet échange, cette revivification de
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la pensée du Philosophe Teutonique. Il faut aussi signaler que,

extérieurement aussi, de nombreux penseurs allemands

(re)découvrirent Boehme grâce à Saint-Martin, en particulier

Franz von Baader. Et l'on peut aussi constater un puissant

résultat de cette relation renouée avec Boehme dans les

Recherches philosophiques sur l'essence de la liberté humaine de

Schelling en 1809.

Mais cela a aussi un sens en France et pour la Révolution.

Le mystère du mal est au centre de l'œuvre de Boehme et c'est le

problème de fond de la cinquième époque post-atlantéenne qui

commence en 1413. Dans cette ville « sophianique » entre la

France et la Germanie (Strasbourg), la ville des Amis de Dieu, de

la Nef des Fous et des Noces Chymiques, c'est sans doute pour

Saint-Martin une pénétration plus décisive dans la

compréhension de l'énigme du mal. Dès lors on notera aussi chez

lui une façon nouvelle d'entrer dans le débat de son époque, dans

le combat spirituel de la fin du XVIIIe siècle. La tonalité d'Ancien

Testament, qui régnait dans ses premiers écrits, fait place à celle

du Nouveau Testament, ainsi dans L'homme de désir, Le Nouvel

homme et Ecce Homo, qui sont liés à la période de Strasbourg. Avec

Le Crocodile, c'est la tonalité de l'Apocalypse qui apparaît.

Déjà dans l'Ancien Testament, Job XL, 20, il avait été

question de Léviathan, le Crocodile :

« Prendras-tu le crocodile à l'hameçon ? (...)

Fera-t-il un pacte avec toi ? »

Le Crocodile ou la guerre du bien du mal s'élabore entre 1789

et 1799, exactement dans ce moment de bascule entre forces

lucifériennes et forces ahrimaniennes ; il paraît l'année du 18

Brumaire (1799). Or il n'y a peut-être pas d'autre texte avant

Rudolf Steiner qui indique aussi précisément les intentions

ahrimaniennes et qui, d'autre part, fasse une distinction entre les

deux types de forces du mal. Dans le Faust qui s'élabore dans la

même période, le thème du pacte est très présent, mais

Méphistophélès est un hybride, avec à la fois des tendances

lucifériennes et des tendances ahrimaniennes.
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On voit ici que Saint-Martin est bien en dialogue vivant avec

son époque, qu'il vit avec la Révolution, même s'il se protège d'un

contact trop direct :

« Grâce à mon ami Boehme il m'a été donné de comprendre

pourquoi la Révolution française avait commencé par les lys ; c'est

que les extrêmes se touchent et qu'un excès d'écarts mène à un

excès de perdition.15 » (Il faudrait étudier ici le thème du « temps du

lys » chez J. Boehme.)

Il y a d'autre part chez Saint-Martin une leçon de conscience

européenne. Juste avant d'arriver à Strasbourg, il avait voyagé en

Angleterre et en Italie ; dans un certain sens il s'était imprégné des

trois modes de l'âme qui, selon Rudolf Steiner, sont propres à

chacun de ces pays : l'âme de conscience (Angleterre), l'âme de

sensation (Italie) et l'âme dite d'entendement et/ou de sentiment

(ou de compréhension et/ou de sens intime)* (France) ; et c'est

alors que s'établit ce contact plus intense avec le pays lié de façon

privilégiée à l'élément du Je (Ich), l'Allemagne. Mais l'introduction

de Boehme en France apparaît alors aussi comme une façon de

faire résonner la note du Je, cette force centrale de l'être humain,

à un moment où des forces extrêmes amènent une dissociation

dans l'âme de la France. Il lui insuffle une force de feu qui lui fait

défaut. La Lusace, pays de Boehme, la région voisine de Silésie,

sont des régions de métaux en Europe, des lieux particulièrement

liés aux forces de la volonté. Il est significatif que ce soit dans les

environs de Breslau qu'ait eu lieu en 1924 le Cours aux

agriculteurs de Rudolf Steiner. On ne peut pas reprocher à Saint-

Martin de ne pas aimer son pays : il est français jusqu'au bout des

ongles, mais cela ne l'empêche pas d'écrire (et le lecteur qui s'est

penché sur les Considérations ésotériques sur le karma appréciera

le caractère prophétique de ces mots) :

* En allemand : Verstandes- und Gemütsseele, Vertandes- oder

Gemütsseele. Gemüt est un mot difficile à traduire. Saint-Martin le

traduisait par « base affective » et évoquait à son propos la « puberté de

l'âme ».
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« Les Allemands pensent plus profondément que les Français.

Les Français écrivent plus purement et d'une manière plus

attrayante et plus régulière. Les livres des Allemands valent mieux

que les nôtres ; les nôtres sont mieux faits. Aussi, quand nous en

faisons paraître quelques-uns de remarquables, les Allemands en

prennent le cadre qu'ils appliquent ensuite sur un fond de leur crû,

et réunissent ainsi le fond et la forme.

Ils ne sont pas encore aussi avancés que nous dans la

perverse philosophie matérielle ; et la preuve qu'on en peut donner,

c'est qu'ils ont encore des systèmes, au lieu que nous n'en avons

plus — c'est-à-dire que nous ne croyons plus à rien, parce qu'au

moins un système suppose une croyance. »

« Il ne faut pas croire que les Allemands restent longtemps à

ce point. Ils sont en route pour aller plus loin ; ils sont déjà à la

philosophie d'Aristote, et Dieu sait jusqu'où ce docteur peut les

conduire. Pythagore a eu la sagesse dans la tête et dans le cœur ;

Socrate l'a eue plus dans le cœur que dans la tête ; Platon l'a eue

plus dans la tête que dans le cœur ; Aristote l'a eue au bout de la

langue ; Alexandre l'a eue tantôt au bout de son épée, tantôt dans

son estomac ; je ne sais plus quelle place lui donneront les

Allemands et si à la longue ils ne la laisseront pas évaporer tout à

fait comme nous autres Français. » (Œuvres posthumes, t. II)

Pressent-il la grande éclosion de la philosophie idéaliste,

prévoit-il l'anthroposophie ? Certes, depuis, l'Allemagne a su aussi

incarner d'autres perversités, philosophiques et matérielles. Il est

clair toutefois que cette émulation mutuelle des peuples est plus

que jamais d'actualité à la veille de l'échéance de 1992-93.

Remarquons aussi le fait que Boehme est contemporain de

Descartes, et il y a bien chez le « Philosophe Teutonique » quelque

chose d'opposé, mais d'éventuellement complémentaire, à l'œuvre

du « Philosophe Français » par excellence. C'est la dualité entre

l'arbre de vie et l'arbre de la connaissance. La méthode de Bacon

et de Descartes est à la rigueur adaptée aux sciences naturelles,

mais si l'on veut atteindre à l'âme et à l'esprit, c'est à une autre

philosophie qu'il faut faire appel. C'est cela que poursuivait le
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Philosophe Inconnu, afin que l'homme puisse un jour se connaître

dans sa totalité :

« Descartes a rendu un service essentiel aux sciences

naturelles en appliquant l'algèbre à la géométrie matérielle. Je ne

sais si j'aurai rendu un aussi grand service à la pensée, en

appliquant l'homme, comme je l'ai fait dans tous mes écrits, à cette

espèce de géométrie vive et divine qui embrasse tout, et dont je

regarde l'Homme-Esprit comme étant la véritable algèbre, et

l'universel instrument analytique. » (Le Ministère de l'Homme-Esprit,

1802)

Le citoyen Saint-Martin au citoyen Garat ...

De retour dans son Enfer et son Purgatoire, le citoyen Saint-

Martin va se trouver appelé à des activités qu'il n'avait pas

prévues. Evoquons tout d'abord une petite anecdote. Vers 1791,

par des hasards indépendants de sa volonté, Saint-Martin s'était

retrouvé inscrit sur une liste des précepteurs possibles pour le

Dauphin Louis XVII. Il évita cette tâche à laquelle il ne pensait pas

être apte. En 1793, Louis XVI, puis Marie-Antoinette, ont été

décapités, et voilà qu'en 1794 le Philosophe Inconnu est appelé,

en tant qu'officier, pour monter la garde dans la cour du Temple,

où est enfermé l'orphelin. Avec un étrange humour il écrit alors :

« On ne pensait pas que je le garderais un jour d'une autre

manière qu'on ne l'imaginait. »

Voici une autre « mésaventure » de celui qui se déclarait être

« comme un chien dans un jeu de quilles » et rêvait de devenir

« une quille au milieu des chiens. » (!)

En 1794, l'une des premières initiatives culturelles de la

jeune République est la création de l'École Normale, projet

généreux sur le plan social, mais sans doute avec un « ver dans le

fruit », à savoir une volonté de niveler l'éducation et d'assurer

l'emprise des philosophies sensualistes-matérialistes. L'École

Normale doit essaimer en province et, de tous les coins de France,

des hommes sont appelés pour se former à Paris. Pour la région
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de Tours, c'est le citoyen Louis Claude de Saint-Martin qui est

appelé ... en tant qu'élève donc (il a 51 ans).

« Cette mission peut me contrarier sous certains rapports ; elle

va me courber l'esprit sur les simples instructions du premier âge ;

elle va aussi me jeter un peu dans la parole externe ; mais elle me

présente aussi un aspect plus consolant : c'est celui de croire que

tout est lié dans notre grande Révolution, où je suis payé pour voir

la main de la Providence. Alors il n'y a plus rien de petit pour moi.

Et ne fussé-je qu'un grain de sable dans le vaste édifice que Dieu

prépare aux nations, je ne dois pas résister quand on m'appelle. »

Grain de sable ... il va l'être en effet ... d'une autre manière

que prévue ...

Avec 2 000 camarades il assiste au « Cours de l'analyse de

l'entendement humain » professé par le citoyen Garat (1749-1833),

qui se rattache aux idées de Condillac. Avec un certain don

oratoire, le professeur présente l'être humain comme une statue

passive modelée par le monde extérieur. Venu — comme on l'a vu

— en toute ouverture, Saint-Martin est blessé par ce qu'il entend

(ce serait un martyre s'il devait fréquenter les amphithéâtres de

nos universités) et il se sent mis en demeure de faire quelque

chose. M. Ferraz, auteur d'une Histoire de la philosophie pendant

la Révolution (1889), écrit :

« Aussi, bien qu'il fût assez timide, bien que le mysticisme ne

dominât pas précisément parmi les 2 000 auditeurs de Garat et que,

pour leur parler utilement, il eût fallu, suivant l'expression spirituelle

de Saint-Martin lui-même, leur refaire les oreilles, il crut de son

devoir de prendre la parole pour protester contre les doctrines du

maître. »

Il existe un compte-rendu de cette intervention, dans les

Séances des écoles normales (Paris, 1801), compte-rendu bien

infidèle dont se plaint notre philosophe :

« Citoyen, vous aviez le droit de revoir les séances. Vous en

avez amplement usé en ce qui concerne celle du débat que nous

avons eu ensemble le 9 Ventôse An III. Vous avez composé presque

à neuf, décomposé, recomposé les réponses que vous publiez

aujourd'hui.16 »
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On perçoit bien toutefois quel est le sens général de

l'intervention de Saint-Martin :

« Je demande donc pour premier amendement le

rétablissement du sens moral, qui est une des sources et un des

canaux de notre perfectionnement.17 »

Pour éviter la récupération de ses propos, il rédige une lettre

de plus de 100 pages que l'on trouve aussi dans les Séances...

(Paris 1801) » et dont voici quelques passages significatifs :

« Dans votre programme vous aviez traduit par intelligence ce

que Bacon, votre maître, appelait anima, âme. Un autre pourrait à

son tour nommer âme ce que vous voulez appeler intelligence.18 »

Saint-Martin percevait bien cette tendance à évacuer le sens

moral et la notion même d'âme. Aujourd'hui cette substitution de

mots a pleinement opéré ; la psychologie est devenue « science du

comportement » et ignore presque totalement ce qu'est un fait

intérieur, ce qui devrait être son objet. Pour Garat, l'homme est le

résultat de la vie sensorielle, lointain présage des théories

actuelles d'un Skinner.19

« Mais vous êtes tellement plein de votre système des

sensations, que ce ne sera pas votre faute si tous les mots de nos

langues, si tout notre dictionnaire enfin, ne se réduit pas un jour au

mot ‘sentir’. Toutefois, quand vous auriez ainsi simplifié le langage,

vous n'auriez pas pour cela simplifié les opérations des êtres.20 »

Ce qui irrite Saint-Martin, tout autant que le contenu, c'est

l'hypocrisie de la démarche :

« Je me garde bien, je le répète, de vouloir vous ranger dans

la classe des matérialistes, dont vous êtes très éloigné d'adopter le

système. Mais je vous avouerai que je les trouve plus conséquents

que vous dans la mesure où ils se tiennent. Car ils enseignent les

sensations tout comme vous les enseignez ; et après qu'ils les ont

enseignées, ils conviennent tout unîment qu'ils sont des

matérialistes et qu'ils ne sont que cela : ils prennent les charges

avec les bénéfices ; et vous, vous ne voulez que les bénéfices et point

les charges. (...)
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Alors, si vous ne voulez ni de la matière, ni de l'esprit, je vous

laisse le soin de nous apprendre à qui vous attribuez le

gouvernement de notre pensée ; car encore faut-il qu'il y en ait un.21»

Puis il s'en prend à Condillac, à son Essai sur l'origine des

connaissances humaines et à son Traité des sensations :

« Pour moi chacune des idées de l'auteur me paraît un attentat

contre l'homme, un véritable homicide, et c'est cependant là votre

maître par excellence.22 »

De nombreux thèmes sont abordés dans cette lettre, mais le

plus important, c'est celui du sens moral, de ce fait qui échappe

justement à une investigation qui ne tient compte que des

apparences sensibles, mais sans lequel l'homme perd sa dignité :

« Or cette faculté radicale, ce sens moral doit faire aussi son

propre développement ou sa propre et naturelle révélation, sans

quoi il ne sera pas connu. Tant qu'il ne le fait pas en nous, ce

développement ou cette révélation, notre être n'est pas complet, ni

nos connaissances non plus, parce que nous paralysons ou

retranchons une de nos bases, et un de nos foyers de

développement ; et que, sans cette base, sans ce foyer radical,

enfin, sans le jeu actif de notre sens moral [c.l. 2016 : c’est moi qui

souligne], nous ne pouvons pas plus, par notre seule raison, avoir

les développements ou la révélation des connaissances analogues

à ce sens moral, que nous ne pouvons, par les simples

développements ou révélations de la matière, avoir les

développements ou la révélation des connaissances analogues à

notre raison.23 »

Ce débat « intellectuel » au cours d'une des années les plus

sanglantes de la Révolution peut faire sourire, mais ce sont peut-

être les questions de fond de l'époque qui sont alors posées, et qui

attendent encore une réponse ... Cette importance n'a pas échappé

à M. Ferraz qui écrit, un siècle après la Révolution (1889) :

« Nous avons cru devoir retracer en détail ce curieux débat,

parce qu'on y voit aux prises, pour la première fois, deux doctrines

qui doivent encore longtemps se disputer l'empire, et aussi parce

que ce qui était engagé dans cette discussion, scolastique en
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apparence, c'était ce que nous devons avoir à cœur par-dessus tout,

les intérêts moraux et religieux de l'espèce humaine. »

Le débat produisit quelques remous. Saint-Martin écrit

même :

« (Le but), c'était d'établir l'athéisme et la doctrine de la

matière dans toute la République, et plusieurs de mes camarades

ont pensé que ma séance avec Garat avait été le coup de grâce de

l'Ecole.24 »

En effet l'Ecole Normale fut supprimée dès 1795. Mais bien

sûr elle réapparut sous d'autres formes et il est clair que nos

actuelles facultés de Philosophie ou de Psychologie suivent plutôt

le Citoyen Garat que le Citoyen Saint-Martin. Les systèmes

annihilateurs de l'âme ont gagné en sophistication et le débat est

encore plus fermé. Le Philosophe Inconnu nous aura au moins

montré qu'il n'est jamais inutile d'avoir le courage d'intervenir ...

Le mot qui pétrifie et le mot qui vivifie

Autre initiative culturelle de la République : la création de

l'Institut de France. En 1795 la classe des Sciences morales et

politiques de l'Institut lance un concours sur la question « Quelle

est l'influence des signes sur la faculté de pensée ? » Derrière cette

question très abstraite on peut, ici encore, discerner la marque de

l'Idéologie (dans un sens particulier, en tant que science des

rapports entre le langage et les idées). D'ailleurs Destutt de Tracy

et Cabanis font partie du jury du concours. L'idée sous-jacente,

c'est de parvenir à une sorte de langue parfaite, la plus claire et la

plus simple possible, qui rendrait les idées et, à terme, les sociétés,

elles aussi parfaites. Intention louable, mais qui en fait menace

d'étouffer toute pensée libre au moyen d'un conditionnement

totalement artificiel. Là encore, un problème on ne peut plus

actuel en notre fin de XXe siècle.

A nouveau Saint-Martin entre en lice. Mais il connaît ses

juges et ses juges le connaissent. Aussi annonce-t-il d'emblée la

couleur, et commence-t-il par inverser la question du concours !
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Plutôt que l'influence des signes (du langage) sur la pensée, ce qui

lui paraît essentiel et conforme à la réalité, c'est de montrer la

création des signes par la pensée, à partir d'une « idée-mère »

inspirant une langue originelle.

Au lieu de plier la pensée et l'âme au carcan d'un langage de

plus en plus desséché, il invite à retrouver les forces du « Verbe »,

même s'il n'emploie pas ce mot, pour ne pas choquer ses

interlocuteurs :

« Car les hommes du torrent cherchent aussi comme les autres

ce mot unique qui, selon eux, gouvernerait souverainement tous les

domaines de la pensée, et ferait disparaître toutes les difficultés ;

mais malheureusement ils visent plus au « verso » de ce mot qu'à

son « recto » ; c'est-à-dire que le mot qu'ils cherchent ne serait propre

qu'à tout paralyser, tout pétrifier, tout obscurcir et tout confondre ;

au lieu que celui qu'ils devraient chercher éclaircirait tout, parce qu'il

discernerait tout, qu'il mettrait tout à sa place, et qu'ainsi il vivifierait

tout, comme étant le centre de tout.25 »

Si c'est le sens moral qui était au cœur de la Lettre à Garat,

c'est ici le « désir » qui est la notion-clé. Dans le vocabulaire

contemporain ces deux notions sont pratiquement devenues des

opposés. Or nous les trouvons liées de façon essentielle chez

Saint-Martin, et il y a ici la base pour une révision radicale de nos

concepts en psychologie et en morale.

« Or, c'est à cette œuvre éminente que l'homme pourrait

prétendre et se préparer par tous les degrés de la progression

analytique ou ascendante des signes que nous avons parcourus :

car là il trouverait la région sublime de l'impression mère ou du

« désir » primordial, avec la langue qui lui est propre ; et alors il

reprendrait la progression synthétique et descendante, pour

laquelle il est fait par les droits originels de sa nature primitive, et

par laquelle il influerait à son tour d'une manière active et

fécondante sur les idées, sur toutes les lois régulières de son être

sensible, et comme nous l'avons dit, sur la connaissance, l'emploi et

la direction des signes naturels eux-mêmes ; toutes choses dont

nous ne rectifierons jamais la marche, tant que nous ne serons pas
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parvenus jusqu'à cette impression mère et génératrice, qui peut

seule leur servir à la fois, et de terme et de régulateur.

Mais comme il y a peu d'hommes qui dirigent leur vue vers

ce vrai but, on doit peu s'étonner que l'esprit de l'homme, faisant

tous les jours tant d'alliances contre nature, paraisse si souvent

stérile, ou n'offre que des fruits sauvages et monstrueux qui ne

peuvent point transmettre la vie. »

Au terme de son mémoire, il lance une mise en garde vis-à-

vis des dangers qui peuvent venir d'une certaine volonté de

« perfectionner » les signes, étant entendu que ce

perfectionnement ne serait que formel, coupé de l'aspect moral :

« (...) que s'il pouvait avoir lieu, ce perfectionnement des signes

conventionnels, qui paraît être le seul objet de l'Institut, il produirait

et l'annihilation du moyen principal qui est le perfectionnement de

nos idées, et l'annihilation du terme qui est le sublime de l'affection,

puisqu'il s'emparerait de l'un et de l'autre, et que l'un et l'autre ne

peuvent subsister que dans un air libre ; qu'enfin voilà les services

que nous rendraient les sciences humaines, si leur propre

aveuglement ne les arrêtait pas dans leur cours, et ne les faisait

pas marcher diamétralement contre le but qu'elles se proposent. »

Il est à peine besoin de préciser que le Philosophe Inconnu

n'obtint pas le prix du concours, lequel alla à De Gérando,

idéologue plus orthodoxe. A noter qu'un certain Maine de Biran

s'était engagé dans ce même concours, mais qu'il n'envoya pas de

mémoire définitif. Nous avons toutefois son « brouillon », qui offre

un double intérêt. D'abord on y voit se dessiner sa conception très

volontaire du Moi à une époque où il était encore proche du

courant des idéologues. Ensuite, cet exercice de style, effectué en

même temps par nos deux philosophes, et sur un sujet finalement

tellement chargé de sens pour l'âme française, est sans doute un

jalon essentiel de l'histoire intérieure de la France.

Ce Mémoire sur l'influence des signes, cette pierre rejetée de

la construction du nouveau temple de l'esprit français, Saint-

Martin va l'enchâsser dans son œuvre la plus révolutionnaire. Il

devient le Chant LXX dans Le Crocodile. On a pu penser qu'il

l'avait casé là plus ou moins arbitrairement. Mais, en examinant
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le contexte, on s'aperçoit qu'il y est étonnamment bien à sa place.

Un des projets du Crocodile est précisément une langue

universelle, grâce à laquelle il pourra manipuler à sa guise des

hommes ayant perdu toute pensée vivante, toute pensée libre, se

nourrissant de la « bouillie grise » des livres. C'est vraiment un

problème d'actualité ; le langage audio-visuel, informatisé, assure

désormais cette fonction. La bouillie audio-visuelle, publicitaire,

mass-médiatique, exerce réellement une influence sur la « faculté

de penser ». Le Mémoire sur l'influence des signes, qu'il faudrait

d'ailleurs plutôt appeler « Mémoire contre l'influence des signes

artificiels », se voulait à nouveau un grain de sable dans les

rouages de la machine du Crocodile.

Plus précisément, le Chant LXX se situe au beau milieu de

la description de la ville d'Atalante. Cette dernière nous est

présentée comme une ville grecque d'Eubée qui fut submergée par

un raz de marée en 425 avant J.C. Il y est question du philosophe

Phérécyde, maître de Pythagore, et dont Rudolf Steiner parle aussi

dans le cycle de conférences sur l'Evangile de Marc. Un lien semble

exister entre la ville d'Atalante, comme figée au moment de la

catastrophe, et la ville de Paris sous le règne de Louis XV (425 +

1735 = 2160). Cela nous rappellera qu'au sein de la Cinquième

époque la France est une métamorphose de la Grèce de la

Quatrième époque post-atlantéenne. Or, dans la « fiction » du

Crocodile, la question de l'Institut nous est présentée comme

ayant son origine à Atalante, au début de la Quatrième époque.

Tout cela nous invite à considérer que le problème de l'influence

des signes est plus particulièrement un problème français, même

si, certes, c'est aujourd'hui un problème à l'échelle mondiale. Il y

a dans la langue française une sorte de perfection formelle qui fige

la pensée ; nous aboutissons très facilement au nominalisme,

nous nous contentons du reflet de la réalité. Franchir la barrière

du langage et retourner à la pensée pure, telle est donc une autre

exhortation de Saint-Martin. Tel sera aussi un des buts

inlassablement poursuivis par Maine de Biran.
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N.B. La Lettre à Garat, ainsi que le Mémoire sur l'influence des

signes se trouvent dans le Corpus des œuvres philosophiques de

langue française des Editions Fayard (un événement qu'il faut

saluer).
→ SAINT-MARTIN, Louis-Claude de, « Essai sur les signes et sur les

idées », Controverse avec Garat, précédée d'autres écrits

philosophiques, Paris, Fayard, coll. « Corpus des œuvres de

philosophie en langue française », 1990.

→ SAINT-MARTIN, Louis-Claude de, « Séances des écoles normales,

recueillies par des sténographes et revues par les

professeurs », Controverse avec Garat, précédée d'autres écrits

philosophiques, Paris, Fayard, coll. « Corpus des œuvres de

philosophie en langue française », 1990.

La plupart des œuvres de Saint-Martin sont désormais accessibles
gratuitement sur internet, de même que ses traductions de
Boehme (L'aurore naissante, Des trois principes de l'essence divine, Quarante

questions, De la triple vie de l'homme).
Le site internet suivant est une véritable mine d’or sur la vie et l’œuvre de

Louis Claude de Saint-Martin :

http://www.philosophe-inconnu.com/ Cliquer sur le lien

On trouve des développements de Rudolf Steiner sur Saint-Martin dans les

conférences suivantes :

• 4 avril 1916 dans La liberté de penser et les mensonges de notre époque

(GA 167 - Éditions Triades)

• 20 mars 1917 dans Les trois rencontres de l'âme humaine (GA 175 -

Éditions anthroposophiques romandes).

• 27 mars ; 3, 10, 12 avril 1917 dans Pierres de construction pour la

compréhension du Mystère du Golgotha (GA 175 – Editions Triades).

• 4 janvier 1918 dans Vérités des Mystères (GA 180 - Éditions Triskel).

Signalons que la revue Triades a consacré son n° du printemps 1962 au

Crocodile de Louis Claude de Saint-Martin (« Les anticipations du Crocodile »).
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2ème partie

Avec Louis Claude de Saint-Martin, nous avions assisté au

crépuscule du soir d'une connaissance grandiose, au « dernier

rougeoiement des sagesses qui s'étaient développées depuis la

lointaine antiquité » (Rudolf Steiner, conférence du 30 janvier

1917). Or, pratiquement au même moment, pointe déjà une aube

nouvelle ; une autre modalité de connaissance spirituelle se

dessine à travers la démarche de Marie François Pierre Gontier de

Biran, dit Maine de Biran (1766-1824). Si c'est en Dieu, ou dans

l'origine divine que l'homme, que Saint-Martin situait le point

d'appui de toute connaissance véritable, c'est à l'intérieur même

de l'homme tel qu'il est que Maine de Biran va chercher, de façon

sans cesse renouvelée, un nouveau point d'appui, le fondement

d'une connaissance scientifique de l'être intérieur de l'homme.

La Valette-Montbrun résumera bien le caractère inédit de ce qu'il

fit :

« Maine de Biran a vraiment été le métaphysicien du moi.

Nouvel Archimède, il a découvert dans le moi le point d'appui à l'aide

duquel on peut soulever le monde de la connaissance et pénétrer

jusqu'au seuil de l'absolu. »

En octobre 1803, lorsque meurt Saint-Martin, le destin de

Biran est aussi marqué par une mort, celle de sa première femme,

son « épouse céleste ». A partir de ce moment, nous verrons son

travail philosophique évoluer en trois périodes de sept ans

nettement différenciées et qui présentent bien des analogies avec

les trois périodes qui seront celles du développement de

l'anthroposophie exactement 100 ans plus tard :

1803-1810 La nature volontaire du moi et la résistance

organique.

1810-1817 Fonder une psychologie véritable.

1817-1824 Au seuil d'une troisième vie ou vie de l'esprit.

La triade corps-âme-esprit, bien qu'un peu schématique, pourrait

aussi rendre compte de ces trois moments.
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Maine de Biran (1766-1824) d'après un tableau de l'époque.
(Dessin de Danièle Friedrich)

Nous suivrons donc — à grands traits — ces étapes, mais

auparavant nous jetterons un bref regard sur l'ensemble de la vie

du philosophe et en particulier sur la période révolutionnaire

proprement dite (1789-1803), qui est comme une phase de

gestation où Biran semble intérioriser les impulsions liées aux

événements extérieurs, dont il donnera ensuite une sorte de

métamorphose dans le domaine de la pensée pure.
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La double vie de Maine de Biran

Entré à 18 ans dans les Gardes du Corps, il défend la famille

royale lors des Journées des 5 et 6 octobre 1789. Son cheval est

tué sous lui, il est légèrement blessé ; puis les Gardes du Corps

sont licenciés, et l'on perd sa trace dans Paris. On sait seulement

qu'il étudia alors les mathématiques, et il dira souvent que l'étude

des sciences exactes fut une cause principale de ses succès en

philosophie. Ses parents et une grande partie de sa famille

meurent pendant la Révolution. Vers la fin de 1792 il regagne la

propriété familiale de Grateloup (près de Bergerac en Dordogne).

Ce sera une retraite de trois ans, au cours de laquelle il perd

encore sa sœur Marie Victoire, où il lit Montaigne (Apologie de

Raymond Sebond) et où se décide sa vocation philosophique, dans

une tonalité « socratique » qui ne se démentira jamais :

« Que n'y a-t-il des Socrate, des Platon, dans quelque lieu de

la terre. J'abandonnerais tout, je renoncerais à tout pour les suivre

et me rendre digne d'être leur disciple ... Il ne reste que les livres ...

Mais que seraient tous ces écrits, gloire de notre siècle, devant les

leçons d'un Socrate ! »

En 1795 il se marie et prend à Bergerac des responsabilités

administratives et politiques, qui le ramèneront plus tard à Paris.

Il sera entre autres, au cours de sa vie, administrateur du

département de la Dordogne, député au Conseil des Cinq-Cents,

sous-préfet, membre du Corps législatif, membre de la

Commission des Cinq en 1813 (qui contesta Napoléon), questeur,

conseiller d'Etat, député ... et cela sous le Directoire, le Consulat,

l'Empire, la première Restauration, la seconde ... ce qui lui valut

éventuellement d'être traité de « girouette ». Mais on peut au

contraire suivre la permanence de sa démarche politique et l'on

peut dire qu'il fut l'une des rares consciences fermes et en éveil à

travers les péripéties de cette époque.

Dans son Journal, il se présente volontiers comme un

« somnambule dans le monde des affaires », mais, là encore, il se
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révèle qu'il fut tout autre, ainsi que l'a établi R. Lacroze (Maine de

Biran, Paris, 1970) :

« Il se révèle excellent administrateur : il assainit les marais,

protège les monuments historiques, réglemente les coupes de bois;

il combat la routine paysanne, crée ou développe des industries,

fonde une société médicale, ouvre un collège à la tête duquel il place

un disciple de Pestalozzi, le tout sans renoncer à la métaphysique. »

Je pense d'ailleurs que ce Journal, qui peut être lu au

premier degré comme une commisération sur soi-même, est avant

tout un outil de travail, c'est une sorte de péjoration voulue,

comme pour agir sur les ressorts de sa propre volonté. Un passage

de 1822 montre bien cet aspect :

« Un homme tel que moi ne pourra jamais diriger les affaires

de ce monde ... Néanmoins, le sentiment du devoir, celui de la

justice et de la vérité, quand je les vois clairement intéressés dans

les affaires qui se rencontrent, déterminent toujours mes efforts et

excitent mon activité la plus énergique. J'ai éprouvé qu'alors je sais

être inflexible. »

Ces nuances sont importantes à connaître, car on présente

souvent celui que l'on appelle « le philosophe de l'effort », voire « le

philosophe de la volonté », comme quelqu'un d'hésitant et

d'hypochondriaque, et lui-même fait son possible pour que l'on ait

cette image de lui. Certes son aspect volontaire n'a pas le

tranchant extérieur que l'on trouve chez Fichte, Schelling, ou

Goethe ; la pensée est comme dualisée, semble agir comme un

frein, mais, à la sortie, on trouve une description des processus

les plus subtils de l'âme humaine qui est d'une sûreté absolue et

sans la moindre systématisation.

Cela éclaire sans doute aussi les particularités de son autre

vie, de son œuvre philosophique. De son vivant, il ne fit paraître

qu'un seul livre, le Mémoire sur l'influence de l'habitude, et il le

regrettera puisqu'en effet il s'agit d'un premier essai écrit alors

qu'il était encore sous l'influence du courant des Idéologues, et

que cet écrit ne rend absolument pas compte de ce que seront ses

découvertes fondamentales. Pour le reste, comme le dit avec

humour H. Gouhier, « Maine de Biran est l'homme d'un seul livre,
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et, ce livre, il ne l'a jamais écrit ». D'où une masse de manuscrits

dont une partie finira chez l'épicier du coin comme papier

d'emballage et dont l'autre mettra bien un siècle à être éditée. Une

première version des Œuvres complètes a été réalisée entre 1920

et 1950. Actuellement la Librairie Vrin a remis en chantier une

édition intégrale différemment structurée et qui n'est pas encore

achevée.

Cette difficulté à « fixer » son œuvre, la sienne propre, puis

celle de ses éditeurs, exprime bien sa mobilité intérieure et son

refus de la classification. La seule chose qui l'intéresse, ce sont les

faits, ces faits de la vie intérieure, fugaces, mouvants, ces états de

la sensibilité qui « ... fuient et se dénaturent : c'est Eurydice, dont

le souffle de vie s'évanouit par un simple regard... » (Mémoire sur

la décomposition de la pensée).

Avant 1803, nous le voyons répondre aux questions lancées

par L'Institut. Il est encore proche du courant des « Sensualistes-

Idéologues », dont il développe d'ailleurs un thème qu'eux-mêmes

abandonneront : celui de la « motilité », de l'importance du

mouvement dans les phénomènes de perception. Par ailleurs, il

retiendra de ce contact l'importance des processus

physiologiques, l'importance du corps, sans pour cela suivre les

interprétations hyper-matérialistes d'un Cabanis. Lorsque ce

dernier écrit que le cerveau sécrète la pensée, Biran s'écrie :

« C'est bien la plus grande absurdité, la plus grande

impropriété de langage qu'on puisse imaginer. » (Œuvres, tome I.)

Mais si ce n'est pas du cerveau, d'où vient la pensée ?

La réhabilitation de la volonté

Vers 1803-1804 un changement profond se produit dans la

vie intérieure de Maine de Biran :

« En jetant les yeux sur mes cahiers, je me suis nettement

convaincu de la révolution totale qui s'est faite dans mes idées et

mes sentiments. Je ne me conçois plus : il faut que j'apprenne de

nouveau ce que je savais. » (25 avril 1804).
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Il travaille alors au Mémoire sur la décomposition de la

pensée, qui peut être considéré comme une première expression

du « biranisme » proprement dit. Mais là-dessus vient s'ajouter un

événement énigmatique, survenu fin 1805 ou début 1806 :

« J'entrepris l'impression de cet ouvrage, mais un événement

extraordinaire, sur lequel je dois garder le silence, vint

m'interrompre au milieu de mon travail, et j'ai été huit ans sans qu'il

eût été en mon pouvoir de le reprendre. »

S'agit-il d'un événement lié à sa vie maçonnique, sur laquelle

il restera toujours plus que discret, d'une expérience intérieure,

d'une rencontre, de la lecture de quelque ouvrage ... de Boehme

par exemple ... ou de Saint-Martin ? ... Pures suppositions !

Toujours est-il qu'il met désormais en évidence le pôle actif,

volontaire de la vie psychique, en face de la toute-puissance des

sensations et d'une pensée abstraite ou passive :

« Il n'a manqué peut-être à Descartes que de lier la pensée à

l'action, comme l'existence à la pensée ; et s'il l'eût fait, sa

métaphysique eût pris une autre direction. » (Mémoire sur la

décomposition de la pensée)

Le Mémoire sur l'aperception immédiate — 1806 (publié pour

la première fois en 1963 !) — montre bien l'étonnement de l'auteur

lui-même devant l'énormité de la lacune qu'il constate :

« Comment donc l'esprit de système a-t-il pu méconnaître ou

dissimuler le titre réel de cette puissance, en réduisant d'abord à la

sensation toutes les facultés humaines, et subordonnant ensuite

toute la sensation aux impressions matérielles ou passives des

objets ?

N'est-ce pas que de toutes les doctrines connues aucune,

peut-être, n'est encore descendue assez profondément jusqu'à

l'origine naturelle et vraie de cette perceptibilité, jusqu'au premier

fait de cette aperception immédiate dont on met encore aujourd'hui

l'existence en problème, enfin jusqu'aux premiers linéaments de

l'existence personnelle du moi primitif, identifié, peut-être, avec un

vouloir primitif ? [c.l. 2016 : c’est moi qui souligne]

N'est-ce pas surtout que l'idée propre et individuelle attachée

à ce terme vouloir, volonté, la première, la plus importante et la plus
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difficile sans doute à déterminer dans le système de nos idées

réflexives, va flottante, encore incertaine, parmi les métaphysiciens

qui l'emploient chacun dans un sens différent et toujours plus ou

moins éloigné de celui qui spécifierait le vrai caractère de sa

primauté, comme fait de conscience ou de sens intime ? »

Plus tard, dans son Essai sur les fondements de la

psychologie, Biran précisera ce qu'il appelle le « fait primitif du

sens intime » :

« Je caractériserai ... ce sens intime d'une manière plus

expressive sous le titre de sens de l'effort, dont la cause ou force

productrice devient moi par le seul fait de la distinction qui s'établit

entre le sujet de cet effort libre, et le terme qui résiste

immédiatement par son inertie propre... Le sens de l'effort n'a point

été désigné jusqu'ici sous son titre spécial, précisément parce qu'il

est le plus intime ou le plus près de nous ou plutôt parce qu'il est

nous-même. »

Mais surtout, fait essentiel et que la philosophie classique

n'arrive pas à intégrer vraiment, Biran parle de cette « force moi »,

ou « cause moi » ou « puissance moi », comme de quelque chose

qui est nommément hyperorganique ou hypersensible ou

suranimal ou supersensible ... nous dirions facilement :

suprasensible, suprasensoriel.

« Cette force hyperorganique comme hypersensible ne m'étant

donnée que dans le sentiment intime et radical qui accompagne son

exercice dans l'effort actuel que je crée et dans le mouvement

phénoménal qui y est lié, je ne saurais l'imaginer comme la localiser

dans aucune partie de mon organisation matérielle sans en

dénaturer l'idée propre. » (Mémoire sur l'aperception immédiate)

Mais, s'il affirme donc bien la nature suprasensible de cette

force dans son origine, il insiste par ailleurs sur le fait qu'elle ne

se révèle en fait que dans sa confrontation avec la « résistance

organique », le corps ou le monde extérieur. Pour que je puisse

percevoir, pour que je puisse penser, pour que soit seulement

possible le cogito, le « je pense » dont parle Descartes, il faut

qu'existe préalablement cette action du moi, d'essence volontaire,

en direction du monde extérieur ou bien en direction de mes
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propres organes ; et c'est cet « état d'effort immanent », cet acte

permanent de présence active du moi — en tant que force

supersensible mais en même temps toujours dans une tension

avec une résistance organique —, qui est la base même de la

conscience, et c'est lui qui, dans son dialogue avec la pensée, est

le fondement d'une connaissance complète.

Et vers la fin de sa vie, dans les Nouveaux essais

d'anthropologie, il dira encore :

« Posez une force agissante ou qui a l'action en puissance, qui

commence le mouvement, en déployant son action motrice sur une

organisation inerte, immobile, insensible et fermée à toute

impression extérieure, posez de plus que cette force soit douée du

sens de sa propre tendance : ce sens de l'effort immanent, qui est

le fond même de la vie de relation, constituera l'existence

personnelle à laquelle viennent s'ajouter et se combiner toutes les

sensations venues du dehors ou de l'organisme et qui ne se confond

avec aucun mode passif ou adventice. L'aperception interne est

donc ce qui reste de toutes les sensations, idées ou opérations

intellectuelles quand on a ôté ce qui est passif, tout ce qui n'est pas

inhérent au moi ou ne naît pas de son activité constitutive. »

Et la liberté, que l'on ne peut pas trouver dans un système

qui lie tout aux sensations et au monde extérieur, mais que l'on

ne peut pas trouver non plus dans un système purement

spiritualiste, apparaît ici comme possible, comme le fruit d'un

effort :

« La liberté ou l'idée de liberté, prise dans sa source réelle,

n'est autre chose que le sentiment de notre activité ou de ce pouvoir

d'agir, de créer l'effort constitutif du moi. La nécessité qui lui est

opposée est le sentiment de notre passivité ; celle-ci n'est point un

sentiment primitif et immédiat, car, pour se sentir ou se reconnaître

comme passif, il faut d'abord s'être reconnu avec la conscience d'un

pouvoir. Ainsi la nécessité ou la passivité n'est qu'une privation de

liberté ; c'est une idée négative qui suppose un mode positif auquel

elle se réfère. » (Essai sur les fondements de la psychologie)

La question de la volonté et celle de la liberté sont au cœur

de l'œuvre de Biran, comme elles sont au cœur de la période de la
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Révolution. On peut peut-être dire que si la découverte de Biran

est si énorme et si nouvelle, c'est que cette volonté individuelle

qu'il met en évidence, cette indépendance du moi, en bref cette

liberté, l'être humain vient tout juste de les acquérir comme

potentialités, et que la Révolution française est comme un premier

surgissement, presque « instinctif », de ces nouvelles forces à

l'œuvre dans l'être intérieur de l'homme. Si l'homme se tient pour

la première fois « sur ses propres pieds », Biran saisit, à la racine,

dans ses premières manifestations, la source de cette marche

libre. Il observe la liberté à l'état naissant.

« Une véritable psychologie »

Ayant fondé épistémologiquement un fait primitif de sens

intime de nature volontaire, Maine de Biran remet en cause tout

l'édifice de la psychologie, de la science de l'âme purement

descriptive qui existait alors ; et je me permettrai d'ajouter que sa

découverte remet tout autant en cause ce qu'on appelle

« psychologie » aujourd'hui, en 1989, et cela est plus inquiétant.

Sans ambages et sans fausse modestie, il exprime :

« Malgré les essais de quelques esprits excellents, placés dans

un point de vue moyen entre la psychologie purement expérimentale

et la doctrine métaphysique pure, il nous manque encore une

véritable psychologie rationnelle ou élémentaire, où se trouve une

garantie suffisante non pas seulement de la certitude, mais de la

réalité de notre connaissance des êtres, des causes et des

substances. J'essaierai de poser les premières bases de cette

science en établissant les rapports qu'elle a avec celles qui ont pour

objet les purs phénomènes de la nature morte ou vivante. »

(Rapports des sciences naturelles avec la psychologie, 1813)

Entre 1810 et 1817 environ, le travail de Biran visera

surtout à fonder cette psychologie, à lui donner une méthode qui

soit conforme à son objet, c'est-à-dire dans ce cas « le sujet », l'être

intérieur de l'homme Pour lui la vraie psychologie ne saurait se

satisfaire de devenir une « science du comportement », ce qu'elle
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est devenue en fait, car « considérer le sujet comme un objet, c'est

se condamner à laisser échapper ce qu'il y a de plus intime en nous,

et c'est perdre l'originalité à laquelle peut prétendre la vraie

psychologie.» Au lieu des méthodes proposées par Bacon et ses

successeurs, il propose « un art bien plus difficile, celui de

l'expérience intérieure ». Et ici il faut encore bien mettre les points

sur les i. On parle souvent, à propos de l'œuvre de Biran,

d'introspection, ce qui peut prêter à confusion si l'on y voit

seulement une sorte de pensée réflexive, car il s'agit justement de

dépasser cette simple introspection, et il parlera de pensée

concentrée, ou d'observation intérieure, et donc d'expérience

intérieure. Tout un chapitre de son Essai sur les fondements de la

psychologie est d'ailleurs consacré à ce qu'on peut appeler des

exercices, à la culture pratique de la pensée.

Nous noterons un fait significatif de la démarche de Biran et

qui peut avoir son importance eu égard à ce que nous avons dit

de l'âme française et de son rapport à la langue. Biran, par timidité

peut-être, mais sans doute par une réelle faiblesse des organes

phonatoires, devait très souvent faire lire ses discours par

d'autres. On a l'impression que les forces du langage se

métamorphosaient chez lui en forces de pensée. Et par ailleurs,

concernant sa façon d'écrire, il nous dit :

« Je néglige les expressions, je ne fais jamais une phrase

dans ma tête ; j'étudie, j'approfondis les idées pour elles-mêmes,

pour connaître ce qu'elles sont. » (Journal - 15 janvier 1817)

On peut dire aussi que Maine de Biran laisse parler les

phénomènes, et, pour cela, il sait se taire jusque dans son langage

intérieur. R. Lacroze exprime que tout l'art de Biran consiste à

transformer en procédé scientifique ce qui est initialement la

démarche fondamentale de la conscience.

Toutefois, il ne réussira pas à pleinement développer cette

nouvelle psychologie, il en posera surtout le principe

épistémologique — c'est déjà beaucoup — et dans une certaine

mesure la méthodologie. Il faudra attendre très précisément 100

ans pour assister à ce qui est — à mon sens — la réelle fondation

de cette psychologie véritable dont Biran posa les premiers
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principes. Cela eut lieu en 1917 lorsque Rudolf Steiner, d'abord

dans des conférences publiques (des 15 et 17 mars 1917), puis

dans le livre Des énigmes de l'âme, exprima le rapport entre la tri-

articulation de l'âme humaine et la tri-articulation du corps

humain, soulignant en particulier l'action directe, immédiate, non

médiatisée par le cerveau, de la volonté sur le système des organes

métaboliques et des membres. C'est — à mon sens toujours — de

cette année-là que date une psychologie conforme aux exigences

qu'avait énoncées Biran, lui qui avait écrit par exemple :

« Admettez le moindre intervalle ou le plus simple

intermédiaire entre un acte du vouloir et son effet, vous

dénaturez cet acte, vous détruisez la force même dans son

principe ou son mode essentiel de manifestation. » [c.l. 2016 :

c’est moi qui souligne] (Nouveaux essais d'anthropologie)

A titre anecdotique, je remarquerai que 72 ans nous

séparent de ce moment, de cette année 1917 qui fut aussi celle de

l'impulsion dite de la « tripartition sociale », possibilité de rendre

féconde la devise révolutionnaire sur la base précisément de la tri-

articulation psychologique et corporelle que nous avons évoquée.

72 ans est le temps d'un pas du Soleil précessionnel, « le temps de

l'étoile », le temps moyen d'une vie humaine ... et il n'est

aucunement injustifié de fêter en 1989 cet autre anniversaire, qui

s'harmonisera avec celui du bicentenaire de la Révolution : celui

de la naissance de la Psychologie Moderne et de l'idée de la tri-

articulation de l'organisme social.

Au seuil d'une troisième vie

Avant même d'avoir pu explorer l'âme humaine aussi

complètement qu'il le souhaitait, Biran arrive à un nouveau seuil

vers les années 1816-17. Se pose le problème de la morale, en

même temps que celui d'une expansion de la conscience, en fait le

problème de la possibilité d'une connaissance du suprasensible.

Il se confronte alors aux idées de Kant :

« Kant a mal à propos établi une ligne de démarcation entre

les principes de la cognition et ceux de la moralité humaine ; il n'a
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pas vu que le vouloir primitif, qui n'a rien de phénoménal ou de

sensible, était en même temps le principe de la science et celui de

la morale, que, sans le moi, il n'y avait rien dans l'entendement, pas

même l'idée de sensation ou la perception, qui soit indépendant du

vouloir. (...)

La philosophie de Kant élève un abîme entre la

connaissance et la réalité des choses. (J'ai cherché à combler cet

abîme) (…)

Le vice de raisonnement de Kant consiste toujours à conclure

de notre ignorance invincible sur ce qu'est une chose en elle-même,

à notre ignorance de la réalité absolue de cette chose, telle que nous

la concevons à l'aide de nos facultés données. » (Notes sur la

philosophie de Kant, Janvier 1816.)

Pendant l'été 1816 notre penseur fait de longues

promenades à pied dans les Pyrénées, et, au retour de l'une d'elles,

il lance cette apostrophe que l'on trouve en exergue dans la

plupart des livres sur Biran, et qui marque bien la transition vers

une troisième sphère, vers la vie de l'esprit :

« Qui sait tout ce que peut la réflexion concentrée, et s'il n'y a

pas un Nouveau Monde intérieur, qui pourra être découvert un jour

par quelque Colomb métaphysicien ? »

A cette époque il se plonge dans Platon et les néo-

platoniciens ; certains commentateurs ont pensé qu'il avait pu lire

Boehme, chez qui on trouve de maintes manières la notion des

trois vies. Mais Biran reste ce qu'il a toujours été, un homme de

terrain, et c'est parce que les faits de la troisième vie sont bien des

« faits » qu'il est possible d'observer, qui ont une réalité, qu'il se

permet d'ajouter à son projet ce troisième volet. Il précise bien que

« cette communication intime de l'esprit avec le nôtre propre, quand

nous savons l'appeler ou lui préparer une demeure au-dedans, est

un véritable fait psychologique et non pas de foi seulement », c'est

dire qu'il montre comment une psychologie digne de ce nom

conduit tout naturellement à un domaine plus haut, comment

s'efface la cloison artificiellement élevée entre psychologie et

métaphysique. Et pour rendre compte de cette dimension plus

globale, il parlera alors d'anthropologie plutôt que de psychologie,
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à partir de 1819. Il écrit, dans ce qui devait devenir les Nouveaux

essais d'anthropologie :

« Je formerai trois divisions de la science de l'homme telle que

je la conçois :

La première comprendra les phénomènes de la vie animale

que je ne distingue point de celle que l'on a distinguée de nos jours

sous le titre de vie organique.

La deuxième division renfermera les traits relatifs à la vie

propre de l'homme, sujet sentant et pensant, soumis aux passions

de la vie animale et en même temps libre d'agir par sa propre force

et, en vertu de cette force seule, personne morale, moi qui se connaît

et connaît les autres choses, exerce diverses opérations

intellectuelles qui ont leur principe commun dans la conscience du

moi ou dans la force active qui le constitue.

La troisième division, la plus importante de toutes, est celle

que la philosophie a cru, jusqu'à présent, devoir abandonner aux

spéculations du mysticisme, quoiqu'elle vienne aussi se résoudre en

faits d'observation puisés dans une nature, élevée il est vrai au-

dessus des sens, mais non point étrangère à l'esprit qui connaît

Dieu et lui-même. Cette division comprendra donc les faits ou les

modes et actes de cette vie spirituelle dont les caractères se trouvent

si visiblement empreints, pour qui sait les voir, dans le premier, le

plus beau, le plus divin, le seul divin des livres de philosophie, dans

le code des chrétiens, dans toutes les paroles de Jésus-Christ, telles

qu'elles ont été conservées dans les Evangiles et dans les écrits qui

nous les ont transmises avec l'esprit qui les inspira. »

On parlera de religiosité, de mysticisme (avec la nuance

péjorative qui s'impose désormais) ... en bref on n'a pas pris Biran

au sérieux ! D'ailleurs il est vrai que sa démarche devient « louche».

Pensez donc : son ami C. Loyson qui meurt en 1820, à l'âge de 29

ans, avait entrepris un commentaire psychologique de l'Evangile

de Jean dans le sens biranien, et voilà que Biran lui-même veut

compléter ce commentaire comme en une sorte de dialogue avec

le défunt. Et puis, en guise de méthode pour la troisième vie, voici

qu'il parle de « désirer », c'est-à-dire « sentir ses besoins, sa misère,

sa dépendance, et faire effort pour s'élever plus haut », et aussi de
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« prier », rejoignant étrangement le vocabulaire de Louis Claude de

Saint-Martin.

Rudolf Steiner écrit dans ses Énigmes de la philosophie à

propos de cette dernière phase de la démarche de Biran :

« La quête de Biran vers la sagesse à l'intérieur de l'âme le

conduisit dans les années suivantes à une mystique particulière.

Lorsque nous puisons dans l'âme la sagesse la plus profonde, nous

arrivons par là-même au plus près des fondements originels

(Urgründe) de l'existence, en plongeant en nous-même. L'expérience

des processus les plus profonds de l'âme est aussi une entrée dans

la source première (Urquell) de l'existence, dans le Dieu en nous. »

Or, nous pouvons constater qu'à cette même époque il n'a

rien abandonné de son réalisme :

« L'erreur des physiologistes consiste à prendre la condition

pour la cause, celle des mystiques est de n'avoir aucun égard à la

condition. » écrit-il par exemple le 22 novembre 1821. Et il continue

par ailleurs à assumer pleinement ses responsabilités de député.

Il quitte ce monde en 1824, laissant donc son œuvre

inachevée et pratiquement inédite, cette œuvre austère — pas la

moindre image, pratiquement pas d'évocation du monde extérieur

— et qui pourtant suscite une chaleur inattendue, éveille chez

d'autres des images. Comme si ce regard confronté sans cesse aux

forces-mêmes de la mort percevait là le germe de vies nouvelles.

Et c'est cette effusion de vie qu'ont ressentie de nombreux

penseurs qui se sont mis à l'école de Maine de Biran. Ainsi A.

Canivez, dans Encyclopédie de la Pléiade - Histoire de la

philosophie, Tome III (1974) :

« Cette philosophie exigeante, que même un exposé bien plus

long que le nôtre ne peut que trahir, car elle est toute nuance,

scrupule, repentir, retouche et reprise inlassable de thèmes jamais

clos, a été, depuis le début du XIXe siècle, l'aube d'un nouveau

printemps de la pensée. »

Ou bien D. Voutsinas, dans un excellent ouvrage, La

psychologie de Maine de Biran (1975) :
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« Toujours est-il que la pensée française a trouvé en lui son

Héraclite. Le destin de son œuvre est celui du mouvement même, de

la vie par excellence. »

Ou encore R. Vancourt, dans La théorie de la connaissance

chez Maine de Biran (Réalisme biranien et idéalisme) (1944) :

« Les études sur Maine de Biran se multiplient ; il n'y a là rien

d'étonnant, car on ne peut lire, même superficiellement, les

différents écrits de cet auteur, sans avoir immédiatement

l'impression de se trouver, non pas en face d'un philosophe mettant

en action sa froide raison pour résoudre des problèmes spéculatifs,

que d'un homme cherchant avec angoisse la solution des questions

les plus vitales pour chacun de nous. »

Trois fins de siècles étroitement liées

Après avoir évoqué ces deux penseurs si originaux, et avoir

vu dans leur œuvre une sorte de quintessence de ce qui se passait

à l'arrière-plan des événements plus extérieurs de la Révolution,

nous tâcherons brièvement de les situer dans un mouvement plus

vaste que l'on peut faire remonter d'un côté jusqu'au XVe siècle et

qui, de l'autre, concerne aussi notre présent, notre fin de XXe

siècle.

Si le lien entre Saint-Martin et Jakob Boehme était explicite,

un tel lien entre Biran et Boehme est moins évident. Toutefois, dès

que nous allons dans la dynamique de la pensée, nous retrouvons

chez les deux exactement ce même sens de la dualité créatrice au

sein de l'âme humaine, non pas une dualité figée entre par

exemple l’âme et le corps, mais une tension dynamique qui est

l'essence même de la vie, où tout être ne se connaît et progresse

qu'en se confrontant à ce qui lui est extérieur. Parlant, le 9 janvier

1913, de cette psychologie de Jakob Boehme, Rudolf Steiner dit :

« C'est seulement en nous situant en face de notre expérience

prise en tant que Gegenwurf (contre-force, ob-jection), en nous

situant face à quelque chose qui est en opposition, que s'allume

notre conscience proprement dite. Nous avons affaire pour ainsi dire

avec le fait le plus élémentaire de notre conscience. »
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On croirait entendre la définition du fait primitif du sens

intime de Maine de Biran. « Pas de oui sans un non » disait Boehme.

Cet aspect de dualité dynamique apparaît très bien dans

l'introduction de l’Essai sur les fondements de la psychologie :

« Chercher à distinguer nettement les caractères et les

produits de deux forces vivantes, qui entrent dans la composition

de l'homme tel qu'il est et qui, entièrement unies dans le monde

actuel de notre existence, n'en sont pas moins essentiellement deux,

et ne pourront jamais être ramenées à une seule sans fausser les

vrais principes de la science de l'homme, sans donner un démenti

formel à sa nature. »

Nous sommes dans le champ d'un manichéisme

authentique, dont on retrouve sans cesse la marque chez Maine

de Biran, chez ce penseur qui n'avançait que lorsqu'il avait une

pleine expérience de la réalité d'un fait.

La force de vie paradoxale que l'on peut ressentir à la lecture

de Biran me paraît être en rapport avec ce type de sentiment que

Rudolf Steiner décrit en conclusion de sa conférence sur Jakob

Boehme :

« Lorsque nous ressentons ces choses, alors, par rapport à ce

dont l'homme a besoin pour résoudre les énigmes du monde avec

ses forces du cœur, ce sentiment s'élève en nous : que la plus

grande chose que l'homme puisse vivre dans le monde est

indépendante du lieu et du temps, qu'elle est seulement liée à la

force d'approfondissement en l'âme humaine, et que l'âme peut,

partout et toujours, entreprendre les plus grands voyages

universels, les voyages dans les domaines de l'esprit. »

Biran posa les conditions, fit les préparatifs de ces voyages

de l'âme.

A la même époque, de l'autre côté du Rhin, on trouve chez

Goethe ce même respect des phénomènes, ce même sens des

métamorphoses, mais appliqués cette fois au monde extérieur,

aux règnes de la nature. Quant au monde de l'esprit, il s'exprime

chez ce dernier dans le champ de l'art, en de puissantes

descriptions imagées, alors que chez Maine de Biran tout est sans

cesse ramené sur l'intérieur, en l'âme. Il existe là une sorte de
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complémentarité qui, au fond, se trouvera réalisée en 1893 dans

La philosophie de la liberté de Rudolf Steiner. Le sous-titre de cet

ouvrage — « Observations de l'âme menées selon la méthode

scientifique » — pourrait servir à résumer toute l'œuvre

psychologique de Maine de Biran, mais de plus il y a maintenant

ici une force de retournement vers le monde extérieur qui tient du

goethéanisme, vers le monde extérieur physique d'un côté, vers le

monde extérieur des phénomènes spirituels objectifs de l'autre

côté, il y a maintenant ce geste complet de l'Âme de conscience qui

relie le monde intérieur à l'univers. Et ce sera, à partir de là, un

triple accomplissement des vœux de Biran, au niveau

épistémologique, au niveau psychologique comme nous l'avons

vu, au niveau spirituel par l'avènement d'une réelle science de

l'esprit.

Ce lien étroit entre la période de la Révolution et la fin du

XIXe siècle peut encore se concevoir d'une autre manière, qui

éclairera aussi notre fin actuelle de XXe siècle.

Au-delà des apparences visibles, Rudolf Steiner met en

évidence le cheminement, depuis le début de l’ère de l’âme de

conscience (1413), de ce qu'on peut appeler l'impulsion de

Michaël, l'archange solaire, le représentant de la pensée du cœur.

Au tout-début de cette époque de l'âme de conscience,

l'œuvre de Raymond Sebond est une première expression de cette

forme nouvelle de pensée. Montaigne lui rendra hommage, et

ensuite Biran, toujours dans la même aire géographique (le Sud-

Ouest de la France), retrouvera ce fil. Depuis le XVe siècle jusqu'à

la fin du XVIIIe siècle, il est question de « l'Ecole suprasensible de

Michaël ». Puis, à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe, il est

question d'un « Culte suprasensible » dont la substance est

destinée à devenir réalité, d'abord à la fin du XIXe siècle et au

début du XXe, puis à la fin du XXe siècle.

C'est du temps même de ce culte suprasensible, de ces

imaginations créatrices, que Saint-Martin et Maine de Biran, sur

terre, poursuivent leur quête de la « triple vie de l'homme ».

Un siècle plus tard, alors que nous sommes dans l'ère

archangélique de Michaël (qui débuta en 1879 et durera jusqu'au
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XXIIIe siècle), se réalisent de façon manifeste, à travers

l'anthroposophie, ces images qui vivaient au-dessus des

événements de la Révolution ou de l'idéalisme allemand. Et déjà

Rudolf Steiner annonçait le troisième moment, celui que nous

vivons aujourd'hui :

« Car il est écrit au-dessus de nous en lettres supra-sensibles:

prenez bien conscience que vous reviendrez avant la fin du XXe

siècle et à la fin du XXe siècle, que vous avez vous-mêmes préparé.

Prenez conscience de comment pourra alors prendre forme ce que

vous avez préparé. » (Rudolf Steiner, Conférence du 28 juillet 1924,

Considérations ésotériques sur le karma, Tome III)

Et c'est alors à un exercice de mémoire vive que nous

invitent ces penseurs du temps de la Révolution.
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